Egyptian Landscape, by Joseph Farquharson (1846-1935)
La philosophie du paysage égyptien
"Des écrivains comme Hérédia, Anatole France, Pierre Louys, Gabriele d'Annunzio qui, avant tout, sont des artistes, ont eu de l'Égypte une vision poétique. Un écrivain, comme Maspéro, l'a regardée en savant et en historien. Avec lui ce ne sont plus des évocations fantaisistes, c'est le commentaire de ce qui fut et de ce qui vécut vraiment. Il ne dérange la poussière des morts que pour faire lever, d'entre les ombres des siècles, la vie !
Maspéro a achevé l'œuvre de ses prédécesseurs, et il les a dépassés, car il a communiqué aux pierres insensibles, que les siècles mêmes n'ont pas touchées, un souffle de beauté admirable. Sans doute, il n'a pas écrit l'histoire psychologique de ce peuple dont la civilisation fut la première du monde. Il s'est borné à le faire revive dans son milieu familial, dans ses rites religieux et dans ses époques guerrières.
Cependant, il a compris l'élément poétique que comportait le passé si profond de l'Égypte. Une chose du moins n'y a pas changé : la nature. Et, avec l'orgueil, la fierté délicieuse de l'homme qui découvre, sous les voiles qu'il soulève, les formes de la femme désirée, il soulève les voiles qui cachaient, dans un passé ténébreux, l'Isis mystérieuse.
Ceux qui l'ont devancé furent des savants austères. D'autres ont découvert la "lettre", mais lui a découvert "l'esprit". Il nous ouvre le chemin des temples et des tombeaux illustres avec une émotion touchante ; il apparaît comme envoûté par le passé d'un sol où les hommes ont pu mourir, mais dont la beauté demeure inaltérable.
En somme, peu d'artistes ont aussi bien décrit l'Égypte que cet historien qui, parti à la conquête des villes mortes, a rencontré partout la vie. Curieux contraste avec Pierre Loti qui, en voulant découvrir la vie, n'a trouvé que la mort et la désolation, et qui traîne, dans la lumineuse ardeur d'un sol généreux et sous l'éclat d'un ciel immarcescible, une âme de mélancolie.
Le paysage égyptien ne vaut que par les idées qu'il suggère. Il comporte peu de grâce, mais il est évocateur dans son apparente immobilité. Observez que nos souvenirs se trouvent éternellement emprisonnés dans le même décor, décor merveilleusement prenant et expressif. Evoquez, par exemple, les paysages de votre enfance, et vous les trouverez identiques à ceux qui vous entourent aujourd'hui. Rien n'a changé, pas plus en eux qu'en nous. Ce sont les mêmes impressions qui se lèvent des mêmes images. Et cela a dû être toujours ainsi : plaines éternelles, ciel pur et fleuve mélancolique qui mire dans ses eaux lentes de vieux palais en ruines, fleuve ancien comme le monde et témoin de plus vieilles aventures humaines, vestige d'un passé grandiose qui défie le temps ! Sentiment de stabilité, sentiment d'éternité, c'est ce qui nous frappe d'abord dans le paysage égyptien. Oui, paysage immobile ; la lumière seule varie sans le changer. Il semble plus profond de demeurer lui-même dans le rose du matin, l'or du midi, le vert des crépuscules et le bleu des nuits.
Partout ou l'on voyage en Égypte, on trouve la même immobilité, et cette même vie sans mouvement.
Sans doute, il ne parle pas de suite à l'imagination. Il convient davantage à la maturité, qui est le temps du repos et de la réflexion. Il ne séduit vraiment qu'aux abords de la vieillesse. Alors se révèle cette beauté simple, austère de lignes et riche de lumière. C'est parce que nous le trouvons si différent du paysage de France, au charme doux et nuancé, gracieux et innombrable, du paysage d'Italie, voluptueux et contracté tour à tour, du paysage proche de l'Asie Mineure, sauvage et ardent, que le calme éternel du paysage égyptien nous émeut si fortement !
La vie doit être un incessant effort vers l'amour. Ceux-là seuls, qui ne la consument pas en agitations mesquines, aiment. Car ceux-là découvrent des raisons qui éveillent en eux les idées lointaines de la race, et les réalités mortes qui se prolongent indéfiniment dans la sensibilité. L'amour n'est pas un sentiment superficiel, éprouvé devant des objets ou des êtres qui plaisent. Il est plus appliqué et plus difficile.
S'il est une minute dans une longue suite de siècles, il est surtout un orgueil de vivre pleinement et de sentir battre en soi le cœur des chers morts dont nous avons tout hérité.
L'amour se rattache par des "faits" à tout le passé. Or, si le passé de chaque race lui appartient en propre, il est des passés qui appartiennent à toute l'humanité civilisée.
Il y eut dans l'antiquité deux nations qui vécurent de la vie la plus intense et la plus brillante. L'Égypte et la Grèce possédèrent les premières religions et les premiers arts, et elles créèrent les premières traditions. Qu'en reste-t-il ? Des souvenirs - et quelques monuments d'art et de littérature ! Voilà donc des passés qui appartiennent à tout le monde, car voilà des civilisations éteintes où communia l'humanité entière, depuis des siècles.
Nous ne pouvons remonter à ces passés en suivant une chaîne dont tous les anneaux existent. Il y a un arrêt, et puis le silence des siècles, et puis la folie des conquêtes, et puis le passage de mille peuples. Quand la chaîne se renoue, les anneaux ont changé. C'est une suite, et non pas une évolution.
L'ancienne Égypte est une page d'histoire "isolée". Elle nous touche peut-être moins que la Grèce, dont l'art demeure sensible jusqu'à présent. Elle domine, hautaine et triste, du haut de son art granitique et obscur… Ses ruines ne sont belles qu'au milieu de la mer de sable. Les Pyramides, et le Sphinx, et Karnak, et Louqsor ne sont si magnifiques que parce que les vagues d'or du désert viennent expirer à leurs pieds. Ruines qui veulent la solitude des temps et de l'espace ! En quoi peuvent-elles nous être utiles ? Ce n'est pas sur une image de la Beauté, comme sous le ciel attique, qu'on peut méditer ici. Ce serait plutôt sur une image de la Force qui se dresse fière, auguste et éternelle. Triste constatation : les hommes se sont éloignés de ces travaux faits par d'autres hommes. On ne va pas à eux avec la piété d'un pèlerinage : la curiosité seule nous attire ; et devant eux on n'éprouve rien qu'une admiration étonnée. Il faut le dire : on ne sent pas l'âme de ceux qui ont bâti ces grandes choses silencieuses ; on ne découvre pas leur pensée. Ruines qui sont vraiment des tombeaux !
Cependant, si le lien de la race n'est pas toujours sensible, il y a celui de la terre. Ici même, dans la même lumière et sous le même ciel, des êtres ont vécu qui ont subi des influences naturelles identiques à celles qui nous forment. Une chose donc n'a pas changé, et c'est ce paysage de rêve lourd et mélancolique, ce paysage endormeur de la sensibilité et de la pensée, plus troublant et plus exquis que l'opium, d'une triste et négative volupté.
À cause de cela, comme il explique merveilleusement l'adaptation rapide de l'âme égyptienne à l'Islam ! Ces vestiges grandioses ne sont ils pas eux-mêmes une preuve ? N'attestent-ils pas une tendance au fatalisme qui n'est qu'une forme détournée de la quiétude ?
Le charme du paysage égyptien n'est pas dans cette lumière, romantiquement chantée par des peintres qui ne l'ont regardée qu'avec leurs yeux, ou par des poètes plus sensibles aux mirages qu'à la vérité. Il est dans sa tristesse calme, dans une griserie de désespérance passive ! Tout ce que nous voyons autour de nous est comme une invitation à la mélancolie. Envoûtement délicieux, poison oriental ! L'âme occidentale et chrétienne, prisonnière d'un rêve qui se prolonge, a des sursauts devant cette immobilité qui gagne. La nature égyptienne se charge d'égaliser tous les êtres et toutes les sensibilités. Elle fait de nous des dormants lucides."
