Enfin, pour rendre la mort moins cruelle, moins laide pour se tromper en la trompant, il la farde, la pare, l’ennoblit, lui donne la couleur même de la vie. Parce que c’est celle-là, l’éternelle, qui compte, l’Égyptien appelle sa tombe "demeure" et la nécropole, la "montagne de vie". Et c’est pour cela que les pharaons ont fait la guerre en Arabie, en Éthiopie et au Liban, pour en rapporter l'or, l’ivoire, les bois rares, les métaux inconnus et les pierres précieuses qui orneront ces palais d'au delà, pour que s’épanouisse, dans la nuit du tombeau, la plus riche, la plus étonnante, la plus originale peut-être de toutes les floraisons d'art.
Toute sa vie, le pharaon s'occupe de sa tombe, surveille ses artistes, pose pour ces statues qu'habitera son "double", pour ce masque mortuaire qui gardera ses traits... Ce double qui le quitte déjà, quand il dort ou qu’il rêve, il faut qu'après sa mort il reste uni à lui. C’est pourquoi, selon les règles enseignées par Anubis, dieu chacal, lors de l’embaumement d’Osiris - et non simplement pour protéger le pays de la peste, comme quelques savants veulent le faire croire - il préservera son corps de la destruction finale. Une fois que par des formules magiques dites "Ouverture de la bouche", le double peut se procurer tous les aliments et tous les plaisirs sculptés ou peints sur les murs de sa tombe ; une fois que le nom du défunt mêlé partout à son image lui assure, par des chroniques nécrologiques les plus flatteuses, la perpétuité dans toutes les mémoires, l'âme du défunt, son esprit, celui que les Égyptiens appellent "le lumineux" va commencer son voyage vers le paradis.
Il semble bien que tout d’abord, spécialement pour les simples mortels - le pharaon étant considéré comme incorporé à Râ - il n'y eût entre les Champs-Élysées égyptiens et les joies terrestres aucune différence. Chasser, pêcher, se promener à l'ombre ou en barque, jouir de ses richesses, dans une Égypte d'au delà avec un Nil sans crocodiles, voilà les distractions offertes au citoyen d’outre-tombe par les décorations de son caveau funèbre, et que son seul désir change en réalité. Mais, avec le temps, des aspirations plus hautes se dessinent, une vague morale s'impose. Pour atteindre le paradis absolu, le défunt va passer par toutes sortes d'épreuves qui ressemblent étrangement à celles des initiés... l’eau, les monstres, les serpents qui crachent les flammes, tout ce que je vois en ce moment sur les murs de cette salle, tout ce que renferme ce Livre de l’Hadès, bréviaire, rituel du parfait mort, dont chaque sarcophage contenait un exemplaire. Malheur à l’imprudent qui écoute la déesse-fée assise sous son sycomore... Impossible ensuite de poursuivre sa route...
Qu'il n'oublie pas non plus, selon les ennemis qu’il rencontre, de se faire passer pour le dieu Set ou Horus, ou plus simplement pour ce nain qui "danse devant le dieu et réjouit le cœur d’Osiris". Le voici parvenu à la salle de la Justice où a lieu le jugement de l’âme. Là, devant Osiris, après une confession générale qui nous renseigne sur tous les péchés capitaux de l'époque, l'âme du défunt est pesée sur une balance dont un plateau contient la Vérité, l’autre son propre cœur. Et à cet avocat qui va prononcer son réquisitoire ou sa défense, l'accusé adresse cette supplique si curieuse, dans une religion où la prière n'existe pas :
"Cœur de ma mère, cœur de ma naissance, cœur que j'avais sur la terre, ne t’élève pas en témoignage contre moi, ne sois pas mon adversaire devant les puissances divines, ne pèse pas contre moi, ne dis pas "voilà ce qu’il a fait", ne fais pas surgir de grief contre moi devant le grand dieu de l'Occident."
Acquitté, après avoir été purifié dans une sorte de purgatoire représenté par un bassin de flammes, le défunt entre dans la béatitude - c’est-à-dire dans la barque solaire - et devient un nouvel Osiris "car le ka (double) du dieu se réunit à celui qu’il aime... Les dieux l'entourent et le goûtent et il est comme l’un d’eux.". (Livre des Morts. Ch. CXLVIII)."