"Qui n'a pas vu le Caire n’a rien vu" (Léon Hugonnet)

Le Caire, par Jean-Léon Gérôme (1824-1904)

 "Lorsqu'on prononce le nom de la cité des kalifes, on ne peut s'empêcher de songer aux Mille et une Nuits. Cette question, d'un des personnages de ces merveilleux récits, se présente aussitôt à la mémoire : "N'est-ce pas la ville de l'univers la plus vaste, la plus peuplée et la plus riche que le Grand-Caire ?" La réponse ne pouvait être douteuse à l'époque où furent écrits les gracieux et poétiques contes arabes. Il n'en serait plus de même aujourd'hui. On peut toutefois affirmer qu'au point de vue du pittoresque et de la couleur locale, il n'existe rien de plus extraordinaire.
Qui n'a pas vu le Caire n’a rien vu. Ses splendeurs sont au-dessus de tout éloge ; mais pour les apprécier dignement, il est nécessaire d'acquérir un sens artistique particulier. Cette ville prodigieuse ressemble à une pièce de Shakespeare. Elle renferme de sublimes beautés, mais il y a quelques ombres au tableau. C'est pourquoi il est indispensable de se familiariser avec les conceptions variées, parfois grandioses, mais toujours charmantes, des artistes orientaux. Il faut essayer de s'élever jusqu'à leur hauteur, au lieu de les rabaisser à notre niveau bourgeois, banal et utilitaire.
Pour bien connaître le Caire, on ne doit pas, dès le premier jour, s’égarer dans le dédale inextricable de ses rues tortueuses, sans posséder un plan, un fil d'Ariane qui vous guide dans vos excursions.
Je sais bien que, suivant Méry, "il y a du charme à se laisser barrer inopinément le passage par une antiquité. Un artiste abhorre tout esprit de suite et de méthode dans ses courses, ne classe pas ses visites par chapitres et consent à s’égarer dans un labyrinthe plutôt que de se lier à la remorque d’un cicerone." Dans toute autre ville que le Caire et si j'avais beaucoup de loisirs, je procéderais, sans doute, de cette façon ; mais ici on risquerait de gaspiller plusieurs années sans avoir tout vu. On pourrait accorder trop d'attention à des objets de peu de valeur et on négligerait de réels chefs-d'œuvre. D'ailleurs, il existe au Caire un nombre inouï d'impasses au fond desquelles on se trouve acculé à chaque instant. D’autres fois, après avoir parcouru péniblement une infinité de ruelles bizarrement enchevêtrées, on est ramené au point de départ. On pourrait tourner sans cesse dans les mêmes cercles si l’on n’adoptait pas un bon système d'orientation. (...)
Pour moi, je crois bon d'imiter les artistes qui commencent par ébaucher les grandes lignes de leur œuvre, puis la dégrossissent peu à peu et enfin l’achèvent par le perfectionnement des détails. Pour atteindre ce but, il est nécessaire de se transporter aussitôt arrivé, sur une hauteur d'où l'on puisse contempler l'ensemble du panorama et se rendre bien compte de la topographie de l'immense cité et de ses environs. Une fois que l'on a gravé dans sa mémoire le plan du Caire, remarqué des points de repères, établi de grandes divisions pour classer ses excursions, alors on peut s'abandonner à la fantaisie, sans sortir des limites de l'itinéraire qu’on s’est tracé. C’est le seul moyen d'employer utilement son temps et de ne pas commettre d’oubli aussi impardonnable que celui de ce pasteur genevois qui est allé au Caire, sans visiter les pyramides."

extrait de En Égypte, 1883, par Léon Hugonnet (1842 - 1910), homme de lettres et publiciste